那是一幅奇怪的畫(huà)。
二○一○年年末,我從尼泊爾回國后進(jìn)入西藏,經(jīng)過(guò)卡爾仁峰山下休整了一周時(shí)間。ъiqiku.
我沒(méi)有立刻開(kāi)始尋找馬家人的線(xiàn)索,畢竟這一路的旅途太多勞累,我在伙計的建議下,準備先處理這次尼泊爾之行收獲的各種累贅。
我從尼泊爾帶回大量有藏傳佛教特征的仿古飾品,想用它們作為陳列使用的樣品以及想找到張家古樓中那些首飾的真正來(lái)源。在那個(gè)叫做墨脫的地方,我把所有飾品整理成了三個(gè)大包裹,分別郵寄到杭州三個(gè)不同的地址,以減輕之后旅途的負重。
墨脫的“郵局”有兩種,這是因為墨脫是個(gè)相當特殊的地方。它常年封山,進(jìn)出困難,所有最早時(shí)這里正規的郵局只能接收信件,不能寄出信件,一直到近幾年,才有了可以通郵的小路,但郵車(chē)也只限每周一趟。
于是,在當地還有民間的通郵服務(wù),其實(shí)就是找人順路帶上郵件包裹。在進(jìn)出墨脫的人群中,幫別人攜帶郵件包裹是一件很平常的事情,有些人會(huì )作為中間人賺一些錢(qián),我找到的所謂“郵局”就是這種人開(kāi)設的,雖說(shuō)不是特別安全,但至少能保證一個(gè)時(shí)效性。只要有人出墨脫,大概就能知道什么時(shí)候能到外面的郵局,之后再轉寄就比較穩妥了。
離開(kāi)墨脫的方式有車(chē)路,馬幫和腳夫,車(chē)路并非全年通車(chē),我來(lái)的時(shí)候恰好是無(wú)法通車(chē)的季節,馬幫已經(jīng)快絕跡了,所以我們找的是所謂的驢友或者腳夫。
所有的郵件都必須由“郵遞員”一點(diǎn)一點(diǎn)地背出山去,所以郵件的重量不可過(guò)重,我為三個(gè)大包裹平均重量的過(guò)程,花了將近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
我就是在那個(gè)時(shí)候看到那副畫(huà)的,它就掛在“郵局柜臺”-------其實(shí)就是一個(gè)辦公桌上立了塊鋼化玻璃-------后頭的墻上。
那面墻由淡綠色的油漆漆成,上面掛著(zhù)如下幾樣東西:一副“鵬程萬(wàn)里”的水墨字畫(huà),有老鷹和四個(gè)大字;三幅雙語(yǔ)錦旗,都是什么“拾金不昧”和“安全保險”之類(lèi)的褒獎之詞;另外,還有一副油畫(huà)。
油畫(huà)不是那種一看就是出自專(zhuān)業(yè)畫(huà)家之手的作品,那是一副很普通,甚至畫(huà)法有點(diǎn)拙劣的畫(huà),畫(huà)中是一個(gè)人的側面像,從顏料的剝落程度和顏色來(lái)看,似乎已經(jīng)放在這里很長(cháng)時(shí)間了。
畫(huà)中的主體是一個(gè)悶油瓶。我并不懂西洋畫(huà),但是所謂畫(huà)的道理,到了一定程度都一樣。這雖然是一副畫(huà)法很拙劣的畫(huà),但卻有一股與眾不同的勁道。
我不知道這種感覺(jué)是從哪兒來(lái)的,畫(huà)中的人,上身穿著(zhù)一件喇嘛的衣服,下身是一件藏袍,站在山間,背后能看到卡爾仁次雪山山峰。不知是夕陽(yáng)落下還是日初的光輝,把整幅油畫(huà)的基調,從白色變成了灰黃色。
這是畫(huà)工拙劣,但在顏色上運用得相當大膽,直接帶出意境的絕妙例子。
當然,即使如此,也并不說(shuō)明這幅畫(huà)有著(zhù)相當的價(jià)值,我之所以驚訝,是因為我認識畫(huà)中的這個(gè)人。
是的,這個(gè)人身上的特征和他的表情,讓我絕對沒(méi)有任何懷疑。
就是他。
對于他竟然會(huì )出現在這里,我完全摸不著(zhù)頭腦,因為這個(gè)人實(shí)在沒(méi)有任何理由出現在墨脫,出現在墨脫的一幅拙劣的油畫(huà)里。
這是一張悶油瓶的肖像畫(huà)。
我首先極力否定,因為這件事情太奇怪了,所以,看錯的可能性非常大,畢竟那是話(huà),不是照片。畫(huà)里的很多細節都比較模糊,造成這種相似也是有可能的。
但是,我卻發(fā)現自己移不開(kāi)眼睛。畫(huà)中人所有的細節都在告訴我,這有點(diǎn)太像了。特別是眼神,我活到現在,還沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)和小哥有著(zhù)一樣眼神的人。胖子說(shuō)過(guò),那是和一切都沒(méi)有聯(lián)系的眼神。世界上少有人能活到和世界沒(méi)有聯(lián)系。
但是,這張畫(huà)里的人,有著(zhù)那樣的眼神。
我看了半天,下意識的感覺(jué)到,畫(huà)里的人絕對就是他。筆趣庫
就在五年前,他從我們的視野中消失了。當然,我了解他失蹤的真相,關(guān)于他的事情,我還可以說(shuō)很多,但這并不是這個(gè)故事的主旨。他以前做的事情,在這里并不重要,我看到這幅畫(huà)的首要想法是:墨脫是不是他調查中的一環(huán)?他在這里出現過(guò),是不是意味著(zhù),他當時(shí)調查的東西,和這里有聯(lián)系?
當時(shí)我問(wèn)郵局的動(dòng)作人員,我記得那是一個(gè)老頭,有著(zhù)典型的西藏人民的面孔,我問(wèn)他這幅畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的。老頭向我指了指“郵局”對面,用生硬的漢語(yǔ)告訴我,這幅畫(huà)的作者,叫做陳雪寒。