八歲那年——
屋子的門(mén)打開(kāi)了。
“謝醫生,早上好。爸爸讓我來(lái)和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天?！?
他裝作乖巧，但也有些真實(shí)的懵懵懂懂，就這樣站在那間鏤刻著(zhù)無(wú)盡夏花紋的客房門(mén)口,朝坐在書(shū)桌旁的年輕醫學(xué)生鞠了個(gè)躬。
那個(gè)醫生回過(guò)頭來(lái),淡淡打量著(zhù)他：“進(jìn)來(lái)坐吧?！?
然后,是十歲那年——
他跑過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊,手里是一張特殊的化驗單。
“謝醫生，謝醫生?！?
那扇門(mén)又打開(kāi)了，是被男孩子推開(kāi)的。
謝清呈在窗欞邊站著(zhù)，看一本《夜鶯頌》，男孩鬧出的動(dòng)靜讓他皺了下眉,天光花影里，謝清呈對他說(shuō)：“進(jìn)屋前先敲門(mén),和你說(shuō)了幾次？”
“我這次的指標都快正常了！我好起來(lái)了！”他忍不住興奮，臉上有跑出來(lái)的細汗，“您看,醫生您看?！?
“你再這么情緒激動(dòng),就又該惡化了?！?
謝清呈合上詩(shī)集,臉上神情很寡淡,但還是向他隨意招了下手：“進(jìn)來(lái)吧。給我看看?！?
再然后,是十四歲那年——
外面陰沉沉的,他站在那扇厚重的大門(mén)前，站了好久,然后他敲門(mén)。
屋子的門(mén)再一次打開(kāi)了。
少年一眼就發(fā)現這屋子變得很清冷,謝清呈的行李已經(jīng)收拾完了。
答案是什么都已很明白。
可他還是像個(gè)瀕死的患者想要求生似的,不甘心地問(wèn)了他一句：“我媽媽說(shuō)的是真的嗎？”
“……”
空蕩蕩的衣柜,干凈的桌面,墻角的旅行箱，所有的靜物都在無(wú)聲地回答他。
可他卻只望著(zhù)謝清呈，倔強的，好強的，充滿(mǎn)自尊的，卻又卑微至極地再問(wèn)一遍：“她說(shuō)的都是真的嗎？”
謝清呈手上搭著(zhù)一件熨燙好的外套，他嘆了口氣，說(shuō)：“你先進(jìn)來(lái)吧。進(jìn)來(lái)再說(shuō)?！?
最后，還是十四歲那年——
謝清呈走后不久，賀予也要出國了。臨出發(fā)前，他獨自來(lái)到這扇緊閉的客房門(mén)口，男孩子當時(shí)的頭發(fā)有些散亂，細碎地遮住了眼。
他就這樣低著(zhù)頭沉默地站了很久，最后他抬起手，篤篤敲了敲謝清呈的房門(mén)。
一遍，又一遍。
吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了。
賀予的心提起來(lái)，他滿(mǎn)懷期待地望進(jìn)去，可里面什么也沒(méi)有——是風(fēng)吹開(kāi)了門(mén)。sm.Ъiqiku.Πet
客房里很昏暗，里面像是一個(gè)空朽的墳冢，像一場(chǎng)冷卻的幻夢(mèng)。
他走進(jìn)去，唯一可以證明謝清呈來(lái)過(guò)的，是他最后留給賀予的那一本講世界罕見(jiàn)病的書(shū)，書(shū)就被放在臨窗的桌上，他木然將它打開(kāi)，扉頁(yè)留著(zhù)謝清呈淡藍色的鋼筆字跡，筋骨筆挺，隔著(zhù)字就能看到那個(gè)挺拔的人。
致賀予：
小鬼，終有一天，你會(huì )靠你自己走出內心的陰影。
我希望，我可以這樣相信著(zhù)。
謝清呈
贈
少年抬手觸上那筆鋒冷峻的字，試圖從里面汲取到一點(diǎn)殘存的溫柔，那或許可以讓他與他一別兩寬，從此相忘。
然而賀予從來(lái)也沒(méi)有承認過(guò)，在后來(lái)的好多次夢(mèng)里，在泰晤士河畔，在西西里的沙灘，在寒霧迷茫的丹麥極夜，在燦爛熱烈的西班牙夏天。
他都從枕上夢(mèng)回滬州的老別墅，夢(mèng)到那個(gè)幽長(cháng)的，鋪著(zhù)厚地毯的走廊。
夢(mèng)到那雕刻著(zhù)無(wú)盡夏暗色花紋的木門(mén)。
然后他夢(mèng)到自己敲門(mén)，一遍，又一遍，聲聲無(wú)助，次次絕望——直到十二點(diǎn)的鐘聲打響了，在他用以自救的夢(mèng)里，他夢(mèng)到那扇沉重的門(mén)再一次被人從里面打開(kāi)。
謝清呈站在客房?jì)?，像賀予小時(shí)候任何一次需要他時(shí)那樣，神色淡漠，卻又是那么可靠，像世界上最好的大哥，最堅強的男人，最讓人依戀的，離不開(kāi)的醫生——
男人自上而下望著(zhù)他，好像中間沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情。
只淡淡偏了下頭，和從前一樣，說(shuō)了句：“是你啊，小鬼?！?
“那，進(jìn)來(lái)坐吧?！?
——
“進(jìn)來(lái)坐吧?！?
“小鬼……”
可是最近什么都變了，最近，哪怕是在深夜的夢(mèng)里，賀予打開(kāi)門(mén)，門(mén)內也沒(méi)有任何人。
他再也回不到十四歲之前的走廊，推不開(kāi)那扇充滿(mǎn)著(zhù)光明的門(mén)。
心臟忽然痛得那么厲害……
以致于，賀予驀地驚醒一—
他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現自己躺在臥室的床上。
額頭前被纏著(zhù)紗布，手腕和腳踝也是。
臥室拉著(zhù)窗簾，ai音響正在有一搭沒(méi)一搭地播放著(zhù)新聞。
“震驚全國的滬大視頻連環(huán)殺人案……警方透露……這是報復性謀殺，警方在盧玉珠的遺物中找到了她購置黑客設備的證據，盧玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清驪縣縣委書(shū)記，是當地第一個(gè)考上大學(xué)的女孩。盧玉珠當年攻讀的專(zhuān)業(yè)，就是計算機信息安全專(zhuān)業(yè)，警方懷疑……”
因為藍牙信號弱，聲音時(shí)斷時(shí)續。
“另一名犯罪嫌疑人蔣麗萍，目前在逃……兩人與被害均有不正當關(guān)系……或許……成康精神病……她們二人正是由江蘭佩殺人事件得到的靈感，想制造類(lèi)似傳聞中‘江蘭佩厲鬼索命’的恐怖氣氛……但并不排除兩人知曉江蘭佩事件與之有更深層的關(guān)聯(lián)……”
音箱里講蔣麗萍在逃的事情。
賀予躺在床上，心跳慢慢平復下來(lái)。
夢(mèng)里的門(mén)消失了。
他想起了自己不小心墜下樓的事情。
他沒(méi)有動(dòng)。沒(méi)有任何反應。
他還活著(zhù)啊……他也沒(méi)覺(jué)得有多驚喜。他就那么木然地，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著(zhù)。關(guān)于這件事情的后續報道很多，詭異殺人案就是流量密碼，什么獵奇的說(shuō)法都是層出不窮。賀予之前對這件事還挺關(guān)注的，但這一刻從昏迷中醒來(lái)，再聽(tīng)到收音機里播這東西，他只麻木地覺(jué)得——
和他有什么關(guān)系。
這世上的一切都和他沒(méi)關(guān)系。
忽然，床邊傳來(lái)一個(gè)聲音：“賀予，你醒了？”
賀予動(dòng)了動(dòng)頭，這會(huì )兒才發(fā)現呂芝書(shū)居然在。
她回來(lái)了，正憂(yōu)心忡忡地坐在他的病床邊，見(jiàn)他睜眼，忙道：“你之前——”
幾秒的寂靜后。
賀予開(kāi)了口，聲音帶著(zhù)初醒時(shí)的沙?。骸拔抑乐鞍l(fā)生了什么?！?
他在說(shuō)這話(huà)時(shí)，對她的存在報以了一定的神情上的驚訝，然后就木然道：“說(shuō)了讓你別管我，你總是待在滬州干什么？”
呂芝書(shū)沒(méi)有得到她預想中母子見(jiàn)面后溫馨的情形，賀予沒(méi)有對她的陪床感激涕零。
她沒(méi)想到他一醒來(lái)就是這樣的口吻，不由地就僵了：“你、你這孩子怎么這樣和媽媽說(shuō)話(huà)呢？”
“那您要我怎么和您說(shuō)話(huà)？一口一個(gè)尊稱(chēng)？我現在沒(méi)這心情。我有病知不知道？我對你們溫良恭謙那都是裝的，這就是我的真面目，受不了了？受不了回燕州找賀鯉去，別在我眼前一天天地晃?！?
呂芝書(shū)頓時(shí)氣的厲害，她今天穿著(zhù)一身黑色蕾絲透視裝，但人又太過(guò)豐滿(mǎn)，加之被賀予氣得顫抖，瞧上去活像是一只顫巍巍的肥碩蜘蛛：“……媽知道從前是媽冷落了你，但你也不至于……你也不至于……”
“我希望您繼續對我冷落下去?！辟R予眼神冰冷，“我已經(jīng)習慣了，您明白嗎？”
“……”
“請您出去?！?
呂芝書(shū)還想說(shuō)什么，賀予的眼神已經(jīng)變得有些可怖了。
“出去?！?
她踉蹌一下，還是走了出去。
賀繼威也回來(lái)了，呂芝書(shū)下樓的時(shí)候，就在客廳遇見(jiàn)了他。
賀繼威沒(méi)想到一進(jìn)門(mén)迎接自己的就是一個(gè)被兒子氣得掉淚的妻子。
呂芝書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)有在他面前這樣軟弱過(guò)了。
她走下樓，在沙發(fā)上坐下來(lái)，抽了幾張紙巾，擦了擦淚，扭著(zhù)頭也不看賀繼威。
賀繼威：“……你和他吵架了？”
“他剛剛醒來(lái)。我想和他好好談一談的，我想給他再找個(gè)私人醫生，最近看他藥吃得太多，你也知道這種藥最后如果失效了，他的精神狀態(tài)就沒(méi)有什么化學(xué)辦法可以控制得住?！眳沃?shū)吸了吸鼻子，仍然沒(méi)有轉頭，盯著(zhù)茶幾的一角，好像那一角和她有什么深仇大恨似的。
“我也是好心，我也是關(guān)心他。我是他親媽?zhuān)夷芎λ麊?？?
賀繼威：“……”