請你記得趙亦樹(shù)
這是關(guān)于趙亦樹(shù)的故事。
從寫(xiě)《我終于失去了你》開(kāi)始,我就對趙亦樹(shù)情有獨鐘,要聽(tīng)到有人不喜歡他,真是恨不得沖上去,吧啦一頓“你不了解他,他有多好,你知道嗎”,如今,我終于把他的故事寫(xiě)出來(lái)了。
故事寫(xiě)到最后時(shí),我放慢了速度,突然不想這么早結束他的故事。
有些舍不得這么快說(shuō)再見(jiàn),感覺(jué)像告別了一個(gè)朋友一樣。而我并沒(méi)有贈他一世歡喜,感覺(jué)很對不起他,他太苦了。
2013年,我辭職寫(xiě)《蝸?!?,貓貓是我責編。
第二年,我又寫(xiě)了《失去》,原名叫《柔軟的刺猬》,貓貓問(wèn)我是不是要寫(xiě)一個(gè)小動(dòng)物三部曲。我們都樂(lè )了,大家都在走文藝路線(xiàn),就我弄得像動(dòng)物莊園一樣,不過(guò)她還是幫我規劃了下,說(shuō)可以取個(gè)比較好聽(tīng)的名字,像什么森林唱游之類(lèi)。
那時(shí)候,我雄心壯志,想著(zhù)要大干一場(chǎng),就這樣,《奔跑的蝸?!?、《柔軟的刺猬》、《無(wú)足的飛鳥(niǎo)》,麥九的三部曲。三個(gè)故事,就《無(wú)足的飛鳥(niǎo)》我還沒(méi)想好內容,貓貓還說(shuō)飛鳥(niǎo)不好聽(tīng),我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,到時(shí)候可以改成“藍鳥(niǎo)”什么的,好像比較文藝。
2016年,我終于想好飛鳥(niǎo)的故事,也把它寫(xiě)給情有獨鐘的趙亦樹(shù),他就是一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)兒。
可惜,《失去1》前三萬(wàn)字過(guò)稿后,我卡文了,卡了大半年,到年底終于寫(xiě)完,貓貓說(shuō)要在家休息一陣子。當時(shí)并沒(méi)有多想,其實(shí),她那時(shí)候已經(jīng)查出肺癌晚期,只是沒(méi)說(shuō),她真的是個(gè)非常倔強驕傲的姑娘。
我還是把《失去1》全稿發(fā)郵件給她,說(shuō)有空的話(huà),就當故事看一下,而不是責編、工作。
我不知道她有沒(méi)有看到這封郵件,后來(lái),有了解的讀者可能知道,貓貓過(guò)了一段很艱難的日子,去世了,很年輕,和我同齡,可已經(jīng)不在了。
這就是世事,太無(wú)常了,有時(shí)候人生到最后,只是唏噓一場(chǎng)。
像我這樣的年紀,其實(shí)是沒(méi)資格發(fā)表什么人生感悟,太輕淺了,只是,想起來(lái)還是有些不敢相信,那個(gè)到機場(chǎng)接我,擦著(zhù)橘紅色口紅的女孩已經(jīng)不在了。身為作者編輯,我們認識時(shí)間并不長(cháng),在配合中也有不少沖突,但她真的是很溫柔細致的女孩,吃香鍋,還特意幫我點(diǎn)了蝦,考慮我是沿海的,會(huì )喜歡海鮮,當時(shí)沒(méi)說(shuō),但想起都很感動(dòng)。
所以,此文敬貓貓,我無(wú)花無(wú)酒,無(wú)以慰風(fēng)塵,唯有以文告別。
我從不來(lái)相信來(lái)世天堂地獄,但若真有,愿安好,不要像今生這樣受苦了。