趙亦樹(shù)很不愿意回憶過(guò)去。
每次想起過(guò)去，就像打開(kāi)一個(gè)老丑的傷疤，看傷口好了沒(méi)有。
可今天，他一個(gè)人回到別墅，靜靜吃飯時(shí)，那些巨大的孤寂還是像不斷上涌的海水一波波襲來(lái)，最終將他淹沒(méi)。他沒(méi)忘記，所有的一切，他都記得。
他記得，他被寄養在一座很南很南的南方小城，經(jīng)常很想一個(gè)住在很北很北的人。
他那么想她，又不能去找她，那時(shí)候，他很傻，有些天真，看到什么都相信。書(shū)上說(shuō)，鴿子能傳信，他就養了一群白鴿，每天往鴿子腿上綁些小紙條。
可鴿子是比他還戀家的鳥(niǎo)兒，早上飛出去，晚上飛回來(lái)，腿上仍綁著(zhù)他的小紙條。
信鴿是要訓練的，他不懂訓練，也不想找人幫忙，所以信從來(lái)沒(méi)有寄出去過(guò)。
晚上，他解開(kāi)那些寄不出去的信，慢慢地撕成很碎很碎的小紙片，往樓下扔。
碎紙片紛紛揚揚往下落，這樣做的次數多了，他的思念仿佛也被撕碎，散落在風(fēng)中，變成越來(lái)越輕。
后來(lái)，他沒(méi)那么想她，也沒(méi)那么期盼。
趙亦樹(shù)知道自己是多余的，世俗稱(chēng)他這樣身世的小孩為“私生子”。
當然，他不是一開(kāi)始這樣聰明清楚的，他是經(jīng)歷了很多事后，才懂的。
比如小時(shí)候，他問(wèn)養他的阿姨，“為什么大哥和小妹都叫你媽媽?zhuān)抑荒芙心惆⒁?，我可以叫你媽媽嗎？”，阿姨神色為難。
比如他七歲被確診患上1型糖尿病，媽媽趕回來(lái)看她，指責阿姨收了一大筆錢(qián)，為什么還讓她的兒子得了這種治不好的病，阿姨當面沒(méi)說(shuō)什么，媽媽走后，他聽(tīng)到她在背后說(shuō)，“宋眉有什么資格罵我，要不是我替她養兒子，這個(gè)野種早死了，她負過(guò)責任嗎？會(huì )生不會(huì )養”……
野種，趙亦樹(shù)在很久以后，才懂得這個(gè)詞的意思。
那時(shí)，小春城還沒(méi)發(fā)展起來(lái)，鄧家住上最新的小區，買(mǎi)了大房子，有車(chē)有房，全靠北方宋家的支持，還有宋眉每月寄過(guò)來(lái)的高額撫養費，可阿姨還是覺(jué)得他是個(gè)野種。
趙亦樹(shù)覺(jué)得委屈，但也就如此。如果這也受傷，那能讓他受傷的事太多了，他要計較起來(lái)，能千瘡百孔了。
十四歲前，趙亦樹(shù)被寄養在小春城一戶(hù)姓鄧的小家庭里。
鄧家有一對兒女，大哥鄧怡安大他幾個(gè)月，妹妹鄧怡寧小他兩歲，趙亦樹(shù)叫他們大哥、小妹。鄧家對外宣稱(chēng)，趙亦樹(shù)是親戚的小孩，寄養在他家。
趙亦樹(shù)知道，他有個(gè)媽媽?zhuān)兴蚊?，在北方賺錢(qián)養他，有空會(huì )過(guò)來(lái)看他，至于爸爸，媽媽從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，他也不敢問(wèn)。
鄧家兄妹一起長(cháng)大，大哥愛(ài)鬧，小妹愛(ài)哭，三個(gè)人走在一起，最常被夸獎的就是趙亦樹(shù)，他長(cháng)得俊俏，又懂事，學(xué)習也好，很招叔叔阿姨們喜歡。
很招人喜歡的趙亦樹(shù)不明白，媽媽為什么不把他帶到身邊，每次來(lái)見(jiàn)他，也是行程匆匆，來(lái)了就走，看他的眼神總有些飄忽不定，有時(shí)甚至會(huì )閃現些厭惡。
不過(guò)就算這樣，趙亦樹(shù)還是很想媽媽?zhuān)沃?zhù)她來(lái)。
媽媽每次來(lái)，都會(huì )帶很多小春城沒(méi)有的東西，會(huì )檢查他的成績(jì)，給他報各種各樣的興趣班，就算那些東西最后大多會(huì )被阿姨拿走分給大哥和小妹，就算檢查成績(jì)時(shí)像完成任務(wù)，就算他鋼琴已經(jīng)在考級，小提琴也拉得很好，媽媽從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他彈過(guò)一曲……但他還是很期盼她，只有她來(lái)了，他才覺(jué)得自己不是大哥口中的“沒(méi)人要”。
鄧怡安很皮，阿姨每次罵他，都會(huì )拿趙亦樹(shù)和他對比。
“你看看你，你哪一點(diǎn)比得上你弟弟？”
鄧怡安不服氣，不過(guò)他斗不到他媽?zhuān)^(guò)來(lái)挑釁趙亦樹(shù)。
“你再好又怎樣，還不是沒(méi)人要！”
“你媽多久沒(méi)來(lái)了？”
正在練琴的趙亦樹(shù)彈錯了一個(gè)音，起來(lái)和他打了一架。
鄧怡安一般打不過(guò)他，因為這時(shí)候，鄧怡寧會(huì )跑過(guò)來(lái)，用小拳頭拼命地揍自己的親哥，邊揍邊喊。
“大哥你又欺負二哥！”
“媽?zhuān)蟾缬衷谄圬摱缌?！?
很怕阿姨的鄧怡安只得認輸，跑了出去。
趙亦樹(shù)覺(jué)得有點(diǎn)煩，琴練不下去，他去陽(yáng)臺坐坐，鄧怡寧跟在后面，扒著(zhù)門(mén)，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，睜著(zhù)圓溜溜的眼睛看他。
她在起腮腺炎，左臉腫了起來(lái)，貼著(zhù)黑黑的藥，不敢過(guò)來(lái)，因為媽媽說(shuō)，腮腺炎會(huì )傳染的，叫她躲起來(lái)，別傳染給兩個(gè)哥哥。
鄧怡寧像貼心小棉襖般可愛(ài)，趙亦樹(shù)招招手：“小妹，過(guò)來(lái)?！?
鄧怡寧指著(zhù)左臉，擺手說(shuō)：“不行，媽媽說(shuō)會(huì )傳染?！?
“沒(méi)事，二哥不怕，過(guò)來(lái)我陪你玩?！壁w亦樹(shù)知道，小妹這幾天悶壞了。
鄧怡寧很高興地跑過(guò)去，全家人她最喜歡二哥。
趙亦樹(shù)料不到，就是腮腺炎這樣的小病，讓他患上1型糖尿病。
他被小妹染上了腮腺炎，沒(méi)幾天突然暈倒，送進(jìn)醫院搶救，昏迷了三天，醒來(lái)確診1型糖尿病，失去了胰島素自造功能，一輩子治不好。
鄧家人說(shuō)不清為什么會(huì )變成這樣，但彼此都有些心照不宣，到底是別人家的孩子，不可能多上心，疏忽了。趙亦樹(shù)乖巧懂事，可他再乖，也只是個(gè)七歲的孩子，何況他早學(xué)會(huì )了不給叔叔阿姨添麻煩，平時(shí)有什么都忍著(zhù)。
就這樣莫名其妙得了病，鄧家人全推到是他體質(zhì)弱，趙亦樹(shù)也一直以為是自己的問(wèn)題，他那時(shí)也沒(méi)把生病當回事。
他只記得，媽媽過(guò)來(lái)看他，那是她第一次陪他那么久。
趙亦樹(shù)長(cháng)那么大，媽媽對他沒(méi)那么好過(guò)，她風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，抱著(zhù)他哭，說(shuō)對不起他，說(shuō)她不是個(gè)好媽媽?zhuān)€說(shuō)，要帶他一起走。
那時(shí)，在趙亦樹(shù)眼里，媽媽是多矜貴美麗的女子，優(yōu)雅得像書(shū)上的圣母瑪利亞，卻為他哭成一個(gè)淚人。
他第一次感到媽媽是很在乎很疼他的，趙亦樹(shù)高興壞了，他在媽媽?xiě)牙?，哭得像個(gè)傻子，心里幸福極了。
可惜，那也僅限剛開(kāi)始，沒(méi)幾天，媽媽恢復平日清醒冷淡的樣子，從母親變成宋眉了。
她在醫院照顧了趙亦樹(shù)幾天，學(xué)了怎么打胰島素。
她很聰明，覺(jué)得很快，學(xué)會(huì )了就來(lái)教他怎么打針，怎么測血糖，列了一大堆注意事項打印出來(lái)叫他背下來(lái)。
媽媽對他很好很細心，趙亦樹(shù)卻隱隱不安，媽媽好像忘了，她說(shuō)要帶他一起走。
果然，接下來(lái)，媽媽提也沒(méi)提這件事。
她最后一次教趙亦樹(shù)打胰島素針，看著(zhù)他不大的手握著(zhù)針筒對著(zhù)稚嫩的皮膚扎下去，雖然顫抖著(zhù)，可還是做得不錯。趙亦樹(shù)和她一樣，也很聰明。
宋眉松了口氣，說(shuō)：“做得很好，以后也這樣，一天三針?！?
她又說(shuō)了些要注意的事項，越說(shuō)趙亦樹(shù)越不安，他問(wèn)：“媽?zhuān)悴皇且獛易邌?？?
還在滔滔不絕的宋眉，像被點(diǎn)了啞穴，她看著(zhù)趙亦樹(shù)：“亦樹(shù)，我——”
她似乎想說(shuō)什么，編一個(gè)很好的理由或借口，但終究還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“亦樹(shù)，媽媽結婚了?！?
“結婚？”趙亦樹(shù)想不明白，脫口而出，“和爸爸嗎？”
“誰(shuí)說(shuō)你有爸爸？”宋眉突然拔高音量，精致的臉一下子扭曲了，握著(zhù)趙亦樹(shù)肩膀的手用力地抓下去，嗓音尖厲，“誰(shuí)跟你說(shuō)你有爸爸？你沒(méi)有爸爸！”
眼里全是仇恨，看趙亦樹(shù)就像看一個(gè)憎恨可惡的人。
好久，宋眉才平靜下來(lái)，有些歉意地看著(zhù)嚇壞的兒子。不過(guò)她沒(méi)說(shuō)什么。她站起來(lái)看著(zhù)窗外，背影看起來(lái)很疲倦，好一會(huì )兒，她才坐回床邊，回答剛才趙亦樹(shù)的問(wèn)題：“不是，和別人?！?
“哦?！壁w亦樹(shù)應了一聲，他不敢再問(wèn)了。
他低頭，看到宋眉手指多出的鉆戒，其實(shí)媽媽來(lái)的第一天他就發(fā)現了，她抱著(zhù)他哭，他跟著(zhù)她哭，眼淚落在戒指上，晶瑩剔透，那時(shí)，他覺(jué)得美極了。
宋眉似乎還有很多話(huà)要講，但終究還是什么都沒(méi)說(shuō)。
她抱著(zhù)趙亦樹(shù)，把他摟在懷里，聲音聽(tīng)起來(lái)很累：“亦樹(shù)，很多事，媽媽不告訴你，是覺(jué)得和你沒(méi)關(guān)系。媽媽只希望你簡(jiǎn)單地生活，好好學(xué)習，別想那么多?！?
你結婚了，和誰(shuí)結婚，也和我沒(méi)關(guān)系嗎？
趙亦樹(shù)不明白，他低著(zhù)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
因為她什么都不說(shuō)，后來(lái)，他變成和她一樣，什么也不說(shuō)了。
宋眉又要走了，她收拾行李，趙亦樹(shù)低頭玩游戲機，好像他不在乎。
事實(shí)上，他確實(shí)有一點(diǎn)無(wú)所謂，甚至有些恨宋眉。他病得要死了，她還是來(lái)了又走，走吧，永遠不要回來(lái)，可能很快就和新丈夫有了新孩子。
可他抬頭，看到宋眉挽起袖子露出的胳膊有好幾個(gè)針眼，又愣住，她不是天才，是在身上練習才那么快學(xué)會(huì )了注射。
那一瞬間，趙亦樹(shù)輕而易舉地原諒了母親。
分別時(shí)，他摟著(zhù)她，哽咽地說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋獊?lái)看我，我好想你?！?
真的，他好想她，后來(lái)他綁在白鴿腿上的小紙條，也無(wú)非這幾個(gè)字。
媽媽?zhuān)液孟肽?，你什么時(shí)候來(lái)看我？
宋眉又一次走了。
臨走前，她給他請了個(gè)護士，幫他注射胰島素測血糖，但沒(méi)多久，趙亦樹(shù)就能獨立做好。宋眉說(shuō)過(guò)，這病是一輩子的，不能依賴(lài)別人，早晚要自己來(lái)。
只是每天拿著(zhù)扎，精準地扎進(jìn)去，趙亦樹(shù)都會(huì )想，媽媽會(huì )不會(huì )有一點(diǎn)心疼他。
因為趙亦樹(shù)的病，鄧家過(guò)了一段小心翼翼的日子。
鄧怡安不再和他打架了，阿姨也按照醫囑，該吃的不該吃的都很注意，所有人都對他很好，像怕得罪他，糖尿病的飯菜那么難吃，鄧怡安吃了幾天，也只是臭著(zhù)臉，不敢抱怨。
趙亦樹(shù)還是找了個(gè)機會(huì )，跟阿姨說(shuō)，別太忌諱了，做大家喜歡，他可以少吃點(diǎn)或者不吃。
阿姨很高興，不到半個(gè)月，生活恢復如常，除了趙亦樹(shù)走到哪都要帶著(zhù)注射器。
他很少麻煩別人，私底下他聽(tīng)阿姨跟叔叔說(shuō)，“這孩子早熟得像個(gè)怪物”。
怪物？趙亦樹(shù)覺(jué)得自己可能真的是個(gè)怪物。
每天他跟鄧怡安一起上學(xué)，大哥都那么開(kāi)心，而他，笑著(zhù)時(shí)，并不是真的快樂(lè )。
再大一點(diǎn)，趙亦樹(shù)在書(shū)上看到鴿子能傳信，在頂樓的天臺養了群白鴿。