阿公的葬禮在白城辦的。
因為小春城離白城太遠,只能先火葬,再落葉歸根。他大半生都在小春城,最后病死他鄉,葬禮很小,來(lái)的都是蘭清秋生意上來(lái)往的人,許諾披麻戴孝,站在一旁答謝,還要小心虛弱的媽媽。
一夜之間,蘭清秋像老了許多,就算化了妝,強打起精神,也擋不住眉間的疲倦哀傷。
許諾更是,本來(lái)就不是活潑愛(ài)笑的人,現在更散發(fā)著(zhù)一種拒人于千里之外的生疏感,機械性地鞠躬,答謝,眼睛空蕩蕩的,沒(méi)有一絲神彩。
許淮安也來(lái)了,這是許諾沒(méi)向他要生活費之后,父女倆第一次見(jiàn)面。
許諾遠遠就認出他,看到爸爸的瞬間,眼神有一絲的波動(dòng),可看到他身邊的小孩和女人,又恢復無(wú)波無(wú)痕??赡茴櫦暗角捌薜母惺?,許淮安并沒(méi)有讓如今的妻兒進(jìn)來(lái),一個(gè)人過(guò)來(lái)了。
許淮安沒(méi)什么變,穿著(zhù)一身黑西裝也不顯老,光滑的皮膚顯出幾分富養的姿態(tài),看著(zhù)就像事業(yè)有成,家庭幸福的成功人士。他敬了香,便朝蘭清秋母女走來(lái)。
許諾扶著(zhù)蘭清秋,感覺(jué)她顫抖了下,雖然很輕微。
自從離婚,這是八年來(lái),兩人第一次見(jiàn)面,一個(gè)悲慟傷心,一個(gè)禮貌周全。
許諾望著(zhù)父親,像對任何賓客一樣,鞠躬。
場(chǎng)面有些尷尬了,許淮安大概也覺(jué)得,而這也實(shí)在不是敘舊的好場(chǎng)合,他訕訕地說(shuō):“阿諾都這么大了?!?
許諾抬頭,眼睛清明地盯著(zhù)他,眼瞳玻璃珠子般沒(méi)有一絲溫度。
正常的父女不該這樣的,不該父親對女兒一無(wú)所知,漠不關(guān)心,女兒對父親刻意遠離,不再親近,他們不該在一個(gè)至親至愛(ài)的葬禮上寒暄客套。他們該在一個(gè)寬敞明亮的地方,餐廳或咖啡店,面對面,說(shuō)些爸爸,我怎么的話(huà),嘰嘰喳喳,親密無(wú)間,而不是這樣的場(chǎng)面。
蘭清秋也察覺(jué)到父女倆的暗涌,客氣道:“謝謝你能來(lái)?!?
一句話(huà)把過(guò)去的情分劃得清清楚楚,真應了一句歌詞,當愛(ài)成了往事。她成了他的往事,相愛(ài)相恨,都過(guò)去了。他來(lái),是念著(zhù)對老人的尊敬,對過(guò)去的一點(diǎn)情義,但也只是如此。
許淮安說(shuō):“我都不知道你在白城,有什么需要我的,可以說(shuō)一聲?!?
“好的,謝謝?!碧m清秋不亢不卑道。
成人的較量都像拿了尺子量好般,尺度把握得好好的。
許淮安又說(shuō)了幾句話(huà),便告辭了。臨走前,感概萬(wàn)千地摸了摸許諾的頭發(fā):“阿諾,有空來(lái)找爸爸?!?
許諾沒(méi)有拒絕,低頭說(shuō):“爸爸再見(jiàn)?!?
許淮安手上的動(dòng)作一滯,看了女兒一眼,還是走了。
直到許淮安的背影再也看不見(jiàn),蘭清秋才萬(wàn)分疲倦地說(shuō)了一句:“阿諾,你該同你爸爸多走走,他是你爸爸?!?
“嗯?!痹S諾點(diǎn)頭,她不想惹媽媽生氣,她夠累的。
簡(jiǎn)短的悼念儀式過(guò)后,一切還是按殯儀館的流程來(lái)。
當裝著(zhù)阿公遺體的棺材被推進(jìn)去時(shí),許諾緊緊地抓著(zhù)蘭清秋,不讓她追過(guò)去。
就算她心里已經(jīng)天崩地裂,心被撕成碎片,但她得扶著(zhù)母親,不讓她倒下去,她得挺住。
她抱著(zhù)媽媽?zhuān)龅降亩际强┤说墓穷^,她這么瘦,胸弱無(wú)助,她和自己一樣,除了彼此,一無(wú)所有。
等骨灰出來(lái)的那一個(gè)半小時(shí),母女倆都沒(méi)再哭。
許諾扶著(zhù)媽媽?zhuān)杏X(jué)阿公真的離開(kāi)她了,她連再碰一次他冰冷的臉龐都不能。
火化完的當天下午,許諾便和蘭清秋帶阿公回小春城。
她們買(mǎi)了最貴的墓地,這一次來(lái)的人很多,都是阿公熟悉的親朋好友,來(lái)送他最后一程,感嘆太突然了,好人不長(cháng)命。
小春城小歸小,但比較有人情味,有人幫忙,葬禮的事不用什么都要自己張羅。結束后,許諾把母親把交給熟悉的親戚,叫她照顧,說(shuō)想留在墓地,多呆一會(huì )兒。
蘭清秋這幾天也累壞了,父親去了,白城的葬禮都是她一手操辦,實(shí)在沒(méi)精力管她,用眼神詢(xún)問(wèn)女兒。
阿諾說(shuō):“媽?zhuān)揖拖攵嗯惆⒐粫?huì )兒,沒(méi)事的,你放心?!?
親戚攙扶著(zhù)蘭清秋走了,絮叨著(zhù):“阿諾和她阿公感情最好了?!?
他們感情確實(shí)好,從小阿公就最疼她,可是自己害了阿公,讓他躺在冰冷的地板上,無(wú)助地死去。
許諾坐在墓碑前,凝視上面的照片,阿公和藹地沖她笑,濃眉大眼,什么都不擔心的模樣。
“阿公……”許諾撫摸照片上的阿公。
她沒(méi)再哭了,這幾天她像流光了所有的眼淚,眼睛干澀得很難受,心和眼睛都干涸了。
石碑很涼,阿公在地下,也會(huì )很冷吧。許諾想,她靠著(zhù)石碑,他從小到大都疼她,可她還來(lái)不及賺一分錢(qián)給他買(mǎi)點(diǎn)什么,他就走了。她總是對他說(shuō),她要陪著(zhù)他,賺錢(qián)了,就給他買(mǎi)大房子,帶他去玩,可這些一樣都沒(méi)兌現,就算以后她有能力做到,也太晚了,什么都太晚了,他躺在這里,不需要了。
太晚了,許諾痛苦地閉著(zhù)眼,靠著(zhù)墓碑??赡芩哿?,竟不知不覺(jué)地睡過(guò)去。
醒來(lái),天色已是黃昏,倦鳥(niǎo)歸巢,她得回去了。許諾剛才做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到這幾天發(fā)生的一切都是夢(mèng),她多想真的只是夢(mèng)一場(chǎng),醒來(lái),阿公還在,還會(huì )對她笑,而不是這樣,她連陪阿公長(cháng)眠都不行。
許諾起身,發(fā)現身上披了件襯衫,她看到站在角落的莫鋮。
他看起來(lái)也不好,胡渣都冒出來(lái)了,緊張地望著(zhù)自己。
他有什么資格出現在這里,滾!滾得遠遠的!許諾心里涌起一股怨恨,可她實(shí)在沒(méi)有精力,她扔了衣服,頭重腳輕地走回去,沒(méi)看他一眼。
回到家,院子一片狼籍,幾個(gè)鄰居在打掃,過(guò)來(lái)噓長(cháng)問(wèn)短。
小春城的習慣,紅白喜事都要大力操辦,有時(shí)候,喪事竟辦得比喜事還熱鬧。
明明是非常悲傷的事,不知道為什么要這樣熱熱鬧鬧,許諾看著(zhù)仍有笑有笑的鄰居,想,其實(shí)這世界,大部分的生死是與自己無(wú)關(guān)的,只有少數才痛徹心扉。
沒(méi)幾日,老屋恢復以往的平靜,甚至更寂靜,少了一個(gè)人,似乎再也熱鬧不起來(lái)。
許諾元氣大傷,比過(guò)去更加沉默少,天天呆在屋里,幾乎不出門(mén)。
蘭清秋精神也不好,不過(guò)她到底大風(fēng)大浪經(jīng)歷過(guò)來(lái),呆了幾天,白城的電話(huà)一天催得比一天急,那邊的生意放不下。她不放心女兒,要帶許諾走,許諾說(shuō)不想去,她想在阿公生活的痕跡沒(méi)被灰塵抹去時(shí),多陪他一些日子。
蘭清秋臨走時(shí),看著(zhù)許諾有些欲又止。
父親去世得太突然了,這幾天太慌亂了,也沒(méi)問(wèn)女兒,那一晚上她到底去哪里了,她記得那天她穿的不是自己衣服,脖子上的也是吻痕吧??膳畠捍罅?,母女倆又不是無(wú)話(huà)不談,蘭清秋終究還是沒(méi)問(wèn)出口,只是說(shuō)有事情,一定要給她打電話(huà)。
許諾點(diǎn)頭,蘭清秋走后,就只剩她一個(gè)人。
她沒(méi)什么事,就看書(shū)發(fā)呆,困了就上床睡覺(jué)??偹缓?,她做夢(mèng),醒來(lái)忘了內容是什么,但感覺(jué)很不好。每晚被驚醒,醒來(lái)望著(zhù)空蕩蕩的屋子,許諾心里說(shuō)不出的難受,再睡是睡不著(zhù)了,她就坐著(zhù)發(fā)呆到天亮。
這樣日復一日,不到半個(gè)月,許諾瘦了一圈,下巴都尖了。
她也不想出門(mén),有出去,也是去買(mǎi)食物,總能感到后面有人跟著(zhù)。
是莫鋮,許諾知道是他。他還住在上次住過(guò)的旅舍,每天準時(shí)送三餐,放在門(mén)口,她走到哪,他都跟著(zhù),保持著(zhù)不打擾的距離,可那又怎樣,他們完了,從她聽(tīng)到阿公死訊的那刻起,他們就再無(wú)可能了。
恨嗎?許諾不知道,她每天渾渾噩噩,不去想莫鋮,也不去想明天,甚至連阿公也不敢去想,她被巨大的悲傷籠罩,一點(diǎn)點(diǎn)地被抽走了活力和精神氣。
死亡是一瞬間的事,但帶來(lái)的傷痛是永恒的。一開(kāi)始是懵懂的,你以為你接受了,接受了他離去的事實(shí),但可能多年后,你從夢(mèng)中醒來(lái),在黑暗中無(wú)助哭泣,那時(shí),你才真正地明白,什么叫永別。
生與死,就是這么殘酷。
許諾不去想這些,她像只鴕鳥(niǎo),一頭扎進(jìn)自己挖的洞,不去面對,直到她感到身體不對勁,接連好幾天,她一點(diǎn)食欲都沒(méi)有,不時(shí)犯惡心,有時(shí)候剛吃完,就吐光了。起初許諾以為病了,但有次吐得昏天暗地,她腦中一個(gè)激靈,那一晚……
許諾被自己的想法嚇了一跳,本能地搖頭,不可能!那一晚,莫鋮已經(jīng)給她無(wú)止盡的羞辱和疼痛,他還想怎樣?不要,老天不能這么對她,太不公平了!
可癥狀這么明顯,許諾踟躕了半天,最后還是跑到藥店,買(mǎi)了測孕試紙。
她生怕被人認出來(lái),還戴了大墨鏡,回到家,她顫抖地按照說(shuō)明書(shū)去做了,看結果的時(shí)候手在哆嗦,閉著(zhù)眼睛在心里念著(zhù),不要!一定不要!但生活永遠有給你當頭一棒的權力,試紙上赫然是兩條紅色的條狀色帶。
陽(yáng)性……懷孕……
直到把一整包的試紙用都用光,許諾絕望地靠在墻壁,一點(diǎn)點(diǎn)滑落。
不公平,一點(diǎn)都不公平,為什么別人犯下的錯,要她來(lái)承受。
恐慌,無(wú)助,充滿(mǎn)著(zhù)這個(gè)二十歲的女孩,她不是十來(lái)歲,年少無(wú)知,可以輕易被原諒,她又沒(méi)有完全自立,可以為自己的行為負責。怎么會(huì )這樣,她才幾歲,身體竟孕育著(zhù)一個(gè)生命?
許諾被嚇壞了,本能地要打給蘭清秋,可手機響了兩聲,被她按掉了。
不行,她要怎么跟媽媽解釋?zhuān)荒信笥褟娖?,然后懷孕了?誰(shuí)會(huì )相信,許諾忘不了,媽媽打她的那一巴掌還火辣辣在痛,她怎么說(shuō)的,她罵她和爸爸一樣,到處鬼混!
蘭清秋很快又回打過(guò)來(lái)了,許諾說(shuō)沒(méi)事,她雙腿發(fā)軟站了起來(lái),她要處理掉!
對,處理掉,處理掉這個(gè)東西!
把莫鋮留在她身體里的東西刮得一干二凈,以后他和她毫無(wú)關(guān)系了。
她甚至不想去提醒自己,那是條生命。
她只是一遍遍地告訴自己,這是恥辱!恥辱!她不能留下!
許諾神色慌張地出了門(mén),臉色灰白如紙,咬著(zhù)唇,不知所措。她也不知道怎么辦,只想應該多帶些錢(qián)。她去了家平時(shí)看電視經(jīng)常打廣告的醫院,司機把她放下來(lái),許諾前前后后猶豫了十幾分鐘,才咬牙進(jìn)去。