吳運良是冀省的一名專(zhuān)科生，已經(jīng)二十八歲了，家在農村。早已娶了老婆，有了兩個(gè)孩子，都在老家照顧他的父母。
他沒(méi)能考上本科，但是他的學(xué)習態(tài)度很端正。
讀書(shū)改變命運，不會(huì )欺騙八九十年代的人。他考上了專(zhuān)科，已經(jīng)改變了命運。他可能被分到工廠(chǎng)，可能被分配到家里的政府單位，他的戶(hù)口也會(huì )改為城鎮戶(hù)口。
但他想要更好，于是他更加廢寢忘食的學(xué)習。他是學(xué)機械的，是他們系里成績(jì)最好的。
在分配工作的時(shí)候，他作為機械的最好成績(jì)的人，被分到了晉陵集團。他知道晉陵集團，早先還是晉陵紡織廠(chǎng)的時(shí)候他就知道，做噴水織機，賣(mài)牛仔服，賺外匯，他也知道王在北大演講，知道組織了大學(xué)生考察團。
他知道晉陵集團是好單位，但他是拒絕的，因為他不想離家太遠?？僧攲煾嬖V他，去到晉陵集團就分房，工資能達到一百以上，可以攜帶家屬，還給家屬安排工作，醫療、教育幾乎免費等等的優(yōu)厚待遇的時(shí)候，他堅決表示服從國家安排。
于是他給家里寫(xiě)了一封信表示了去向，描繪了未來(lái)。他收拾了行囊，告別了同窗的室友，帶著(zhù)自己的檔案，拿著(zhù)學(xué)校開(kāi)出的介紹信以及國家的分配證明，買(mǎi)了硬座的車(chē)票，經(jīng)歷過(guò)一番折騰以后，在一個(gè)上午，他到了晉陵火車(chē)站。
“晉陵到了，晉陵到了啊……都拿好自己的行李，看好自己的貴重物品，小心小偷啊。帶孩子的把孩子看好，人多眼雜，孩子丟了可難找?！绷熊?chē)員扯著(zhù)嗓子嗷嗷喊。
車(chē)廂里的人們也都嗡嗡嗡的弄著(zhù)大包小包，擁擠著(zhù)下車(chē)去。
他們有的探親，有的出差，有的是商販，還有的是本身晉陵在外的人回來(lái)。連下帶上，熱鬧極了。
吳運良也扛著(zhù)大包小包，隨著(zhù)人流擁下了火車(chē)。甚至有一段距離，他的雙腳都離了地，讓他真正感受到了小小晉陵縣的繁華。
才一下車(chē)，入目的全是人，聽(tīng)到的盡是喧囂吵鬧。
他有些茫然，不知往何處去。正在這時(shí)，他看到不遠處巨大顯眼的橫幅，上面寫(xiě)著(zhù)‘熱烈歡迎大學(xué)生加入晉陵集團大家庭，為社會(huì )主義共同奮斗’‘大學(xué)生報到處’的字樣。
他長(cháng)出了一口氣，趕緊小心的穿過(guò)人潮，往那邊過(guò)去。他看到那邊有一排桌子，十幾個(gè)人坐在那里弄著(zhù)紙筆。已經(jīng)有幾個(gè)人大包小包的分別在桌子前對話(huà)、簽字，他們是一趟車(chē)過(guò)來(lái)的。
“你好，同志，歡迎來(lái)到晉陵集團?！?
看到吳運良過(guò)去，馬上有個(gè)年輕人迎了過(guò)來(lái)，笑的親切，“我們是集團人事部的，給大學(xué)生辦理入職的事宜。請把檔案，還有貴校的介紹信，國家分配的證明找出來(lái)?！?
“好?！?
吳運良應聲，動(dòng)作麻利的放下了大包小包的行李，從隨身挎著(zhù)的軍綠斜挎包中掏出了放在一起的檔案之類(lèi)的東西。
“吳運良同志，過(guò)來(lái)吧?！?
人事部的年輕人看了一下信息，隨即帶著(zhù)吳運良來(lái)到了一張桌子前開(kāi)始辦理入職手續。
坐在桌子后的辦事員在桌子上的名單中找到了吳運良的名字，打了個(gè)勾，隨即問(wèn)道：“同志，怎么過(guò)來(lái)的？”
“火車(chē)啊?！眳沁\良不明所以，畢竟這就是火車(chē)站。
“我的意思是什么車(chē)廂，硬座、臥鋪，還是軟臥？”
“硬座?！?
“車(chē)票出示一下?！?
吳運良聽(tīng)話(huà)的拿出了車(chē)票放在桌子上。
那人接過(guò)了車(chē)票，看了一眼，隨即直接拿了手編的記賬憑證，填上了數字。
一邊寫(xiě)一邊說(shuō)：“這算是廠(chǎng)里的福利吧，來(lái)入職的大學(xué)生的車(chē)票全部報銷(xiāo)。硬座的，按照硬臥報銷(xiāo)。硬臥、軟臥則是實(shí)報實(shí)銷(xiāo)?！?
寫(xiě)完了憑證放到一邊收好，他打開(kāi)了桌上的盒子，從中拿出了軟臥車(chē)票的錢(qián)。
“報銷(xiāo)完了，錢(qián)你收好?！?
不待吳運良表示感嘆，就看那辦事員拿了一張紙出來(lái)：“這是你轉戶(hù)籍的申請，你在上面簽個(gè)字?！?
吳運良聽(tīng)話(huà)照做。
而后辦事員又撕了幾張條子，一邊在上面寫(xiě)字，一邊問(wèn)道：“你們家里幾口人？”
“呃，我們還沒(méi)分家，一共有十六口?！?
“那你得分出來(lái)，帶家屬進(jìn)廠(chǎng)只能是直系親屬，就是你的父母、妻子、兒女?！鞭k事員解釋了一下，停了筆，“你有幾個(gè)孩子？”
“兩個(gè)，一兒一女。我媳婦在老家帶著(zhù)呢?！?
“那你們家就是四口人，你要接父母過(guò)來(lái)嗎？”
“我想先看看，而且我父母也不一定愿意來(lái)，呃……我以后還能接嗎？”吳運良小心的問(wèn)道。
“隨時(shí)都能，過(guò)來(lái)住不遷戶(hù)口也可以。那你之后再考慮吧，確定了以后向上打報告?！鞭k事員又低頭在條子上填了起來(lái)。
一會(huì )兒，辦事員一張一張的遞條子。
“這是你分房的條子，八十五平，足夠接你老婆孩子過(guò)來(lái)了。這是你選裝家具的條子，可以選兩張床、一張桌子、四把椅子、一套沙發(fā)、三個(gè)柜子。
這是你生活用品的條子，可以到任何一個(gè)國營(yíng)商店領(lǐng)一份生活用品。包括兩個(gè)面盆，一把牙刷，三管牙膏，兩塊肥皂、兩塊香皂，一瓶洗發(fā)水，一瓶護膚霜，兩套被褥枕頭、兩套家紡用品。就是床單、被罩、枕套什么的，都是咱們紡織廠(chǎng)自己產(chǎn)的。還有炊具碗筷什么的，也能領(lǐng)一套。
這是自行車(chē)的條子，可以去自行車(chē)店選一輛我們晉陵自行車(chē)廠(chǎng)生產(chǎn)的自行車(chē)，不限型號，二八、二六都可以。
伙食關(guān)系這個(gè)就不用了，我們的職工食堂管三餐，不算口，不用票。這是你的糧本，這個(gè)有用。我們縣里目前的糧油還是限量供應，憑票購買(mǎi)。
這是你的醫療本，頭疼腦熱之類(lèi)的去衛生所，老中醫給你開(kāi)兩副藥喝下去就好了，衛生所處理不了去縣醫院，縣醫院不行就去省醫院，去北京上海。
這是你工作的條子，在來(lái)之前，你已經(jīng)被分配到了紡織機械研發(fā)的崗位。一星期之內，你拿著(zhù)在這個(gè)條子直接去紡織機械廠(chǎng)那邊報道就行，他們會(huì )給你辦好的，工作服那邊的后勤會(huì )給你發(fā)。
不過(guò)你也不用擔心，崗位不是定死的。目前是根據你們的專(zhuān)業(yè)分配，等到工作一段時(shí)間以后，可能有的同志不適應，也會(huì )給你們再進(jìn)行調崗。
這是你的工資條，拿著(zhù)這個(gè)可以去財務(wù)部預支一個(gè)月的工資，幫助你們安頓好。因為還沒(méi)有工作，所以沒(méi)有待遇，只有工資。專(zhuān)科的基礎工資是一百，本科的基礎工資是一百一十五。
這本是廠(chǎng)規，這本是安全生產(chǎn)條例，這本是衛生健康條例，這三本事關(guān)咱們職工的權力與義務(wù)，事關(guān)集體的財產(chǎn)安全，務(wù)必好好看。尤其是廠(chǎng)規，最好背下來(lái)。
這本是工作手冊，工資、福利待遇、醫療報銷(xiāo)、養老等等，都在工作手冊上呢，很多疑問(wèn)都能找到答案。
歡迎你的加入，吳運良同志?！?
辦事員站起了身，鄭重的跟吳運良握手。
吳運良還是有些懵，呆呆的同辦事員握手，回了一句謝謝。
辦事員并沒(méi)有嘲笑，因為最近他們見(jiàn)了很多，旁邊的幾個(gè)一樣辦入職的大學(xué)生，也都是呆呆的，全都為著(zhù)晉陵集團如此高的福利驚呆了，他們或許在瘋狂的感謝國家感謝黨。
“同志，跟他走吧，先去那邊拍照，拍完以后他會(huì )帶你去選房子?！?
“好，謝謝你啊，同志?！?
吳運良應聲，由先前那人引著(zhù)，去了邊上一排的帳篷中的一個(gè)，拍了一張彩色的證件照。而后又跟著(zhù)那人出去乘上摩托車(chē)，先去領(lǐng)了一輛二八的自行車(chē)方便在縣里行走，也方便載東西，接著(zhù)去預支了一個(gè)月的工資以后，這才去到職工樓的區域，找人交了條子，做了登記，領(lǐng)取了房屋鑰匙。
等呆呆的吳運良回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，帶他過(guò)來(lái)的那個(gè)人事部的年輕人已經(jīng)走了，還帶上了門(mén)，只有他自己一個(gè)人，站在因為沒(méi)有任何東西，而顯得很空曠的八十五平的房子里。
陽(yáng)光穿過(guò)干凈透亮的玻璃窗，灑落了屋內半邊金黃。地上鋪了大理石的地板，墻上刷了干凈的白漆，顯得整個(gè)室內都很明亮。甚至就連暖氣都刷了顏色，與屋內的明亮統一。
吳運良知道這是真的，但卻也認為這是在夢(mèng)中。