“小時(shí)候老師教導我們要學(xué)會(huì )排隊，不要占先來(lái)的人的位置，可長(cháng)大后我才知道，這世界上沒(méi)有幾件事是要講究先來(lái)后到的?！?
我始終記得那個(gè)夏天。
我從小很受家里寵愛(ài)，我有一個(gè)年長(cháng)我七八歲的姐姐，頭上還有許多表哥表姐，我是家中同輩最小的一個(gè)。
但我爸始終認為我要獨立，要有一個(gè)alpha的擔當，而不是天天在家當一個(gè)受哥哥姐姐寵愛(ài)的小哭包。
六歲，我上小學(xué)一年級。
我爸把我送去一所公立小學(xué)，因為怕我使性子不想上學(xué)跑回家，我爸把我送去了一所離家很遠的公立小學(xué)，不到放學(xué)點(diǎn)，沒(méi)有人來(lái)接我，不給我一毛錢(qián)，我也別想找出租車(chē)回家。
我六歲，還小，什么也不懂，被領(lǐng)著(zhù)丟到教室門(mén)口，才隱隱約約猜出什么來(lái)……我被人丟下了。
我探頭向班里看，班里密密麻麻的全是和我一樣大的小孩，吵鬧、擁擠、哭哭啼啼，還有人踢桌子踢板凳，吵著(zhù)要爸爸媽媽。蟬鳴拉得很長(cháng)，嚷得人頭昏腦脹。
我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這么亂的地方，我被嚇跑了。
沒(méi)人管我。
唯一一個(gè)剛剛畢業(yè)的女老師，在教室被鬧得一個(gè)頭兩個(gè)大，不知道該先安慰誰(shuí)。
我跑出去，但剛出門(mén)口，就被一截樓梯絆倒了。
我膝蓋蹭破好大一片皮，又疼又麻，還滲血了。我一下子害怕起來(lái)，張開(kāi)嘴哇哇大哭起來(lái)。
平常我刮破個(gè)小指頭，都會(huì )有人湊上來(lái)對我噓寒問(wèn)暖，握著(zhù)我的手問(wèn)我疼不疼，可那一天，一個(gè)炎熱的夏天，我被曬得眼皮上都是汗水，哭到后背冷汗涔涔，眼前發(fā)暈都沒(méi)人搭理我。
只有蟬噪，吱啦吱啦地響。
我哭著(zhù)想爬起來(lái)，一邊大聲哭一邊小聲打嗝……我要回家，我不要呆在這個(gè)沒(méi)人管我的破地方。
我要爬起來(lái)，可我哭得腳麻，爬都沒(méi)有爬起來(lái)，又摔回去。
我趴著(zhù)，眼淚吧嗒吧嗒地掉。
真的沒(méi)有人管我。
我哭了不知道多久，我感覺(jué)那很長(cháng)很長(cháng)很長(cháng)很長(cháng)——長(cháng)到我再多哭一秒，就要死掉了。
但據江淮事后回憶，他說(shuō)最多兩分鐘。
我屁股上被人踹了一腳。
不但沒(méi)有人管我，問(wèn)我磕得疼不疼，拉我起來(lái)，安撫我，問(wèn)我為什么要哭……還有一個(gè)路過(guò)的人踹在了我的屁股上。
我捂著(zhù)屁股回頭，眼前哭得一片模糊。
我看見(jiàn)一個(gè)小男孩。他和我差不多高，或許還比我矮一些，皮膚很白，手臂小腿都瘦瘦的，細細的，頭發(fā)剃得很短，居高臨下地睨著(zhù)我，既厭煩又嫌棄：“閉嘴，你太吵了?！?
我哭得更厲害了：“你、你憑什么踹我！嗚嗚嗚，你踹我，我屁股疼，我屁股都破了……”
這大概是種我從小就習得的博取別人關(guān)心的說(shuō)話(huà)習慣。
其實(shí)我屁股不疼，他只是輕輕地踹了我一腳。
但我故意說(shuō)得很?chē)乐?，這樣我就是占理的那個(gè)了。
小男孩好像有幾秒鐘的無(wú)措，手在褲兜縫搓了搓汗。我趴著(zhù)哭，他站著(zhù)看，半晌，他朝我伸手：“我不踹你了，你別哭了?！?
我哭著(zhù)，打了個(gè)嗝，眼皮哭得腫，我從腫縫里瞟了小男孩一眼，猶豫好久，拉著(zhù)這個(gè)唯一向我伸手的人的手起來(lái)了。
開(kāi)學(xué)第一天，我跟屁蟲(chóng)似的跟了小男孩一天。
小男孩在前頭走，我在后頭扯著(zhù)他衣服，拉出好長(cháng)一條。
他好像不耐煩到了極點(diǎn)，好幾次我都感覺(jué)他要揍我了，但是我一開(kāi)始哭，他就又閉嘴了，只讓我安靜點(diǎn)。
小男孩叫江淮。
那時(shí)我并不知道，從此往后，我跟了他十多年。
江淮脾氣不好，家庭條件也不好。
我沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)他爸爸，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他爸爸。小學(xué)一年級，每天放學(xué)，都是他媽媽騎著(zhù)自行車(chē)來(lái)接他。
一開(kāi)始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟著(zhù)他，還有事沒(méi)事老是哭，哭得他煩，我受不了他這么兇，我認識的人里面沒(méi)有這么兇的，天天動(dòng)不動(dòng)就要和我動(dòng)手。
但我還是哭，我一哭，江淮就拿我沒(méi)轍，我和他吵完架，我趴在課桌上哭，他就偷偷給我遞紙巾，推推我，擰著(zhù)眉說(shuō)你別哭了，丟不丟人。
我也不知道我為什么對江淮這么執著(zhù)。
可能是我記仇，始終對班里其他小孩沒(méi)有一個(gè)人來(lái)關(guān)心我的這件事耿耿于懷，也可能是我從小就知道他心軟。
后來(lái)我就和他吵得少了。
我們兩個(gè)天天一起逛校園，翹大課間，別人在操場(chǎng)做操，我們兩個(gè)蹲在教學(xué)樓樓角看螞蟻窩，他會(huì )拿小樹(shù)棍戳戳螞蟻窩，我會(huì )往里面灌水，我一灌水，江淮就會(huì )皺皺眉，但是不說(shuō)話(huà)。
他心很軟，我知道的。
再后來(lái)，我們關(guān)系更好了些，江淮會(huì )讓我去他家了。
江淮家破破的，在一個(gè)很差勁的小區，我第一次去的時(shí)候還很震驚……我姐姐在院子里養的大狗住的狗屋都比這幾棟樓拾掇得干凈。
但江淮媽媽做飯很好吃，人也很好。
我一周會(huì )去江淮蹭飯蹭三四次。我媽媽知道了，覺(jué)得我不應該去這種地方，這種地方衛生不好，也不安全……哪怕那是我同學(xué)家。但我爸爸倒是覺(jué)得我應該更獨立，自己做決定，而不是天天賴(lài)在家人身邊，指望家人的庇護。
我和江淮蹲在他家樓下，一邊戳著(zhù)螞蟻窩，一邊說(shuō)要去哪所初中。
我和江淮都是在學(xué)校偷懶，天天東逛西逛的學(xué)生，但是我們兩個(gè)成績(jì)都不錯。
那時(shí)候江淮頭發(fā)還很短，摸上去都扎手，他蹲在馬路牙子邊，一邊低頭看螞蟻，一邊說(shuō)他想隨便去個(gè)附近的初中，但他媽想讓他去另一所遠一些，但出名的、學(xué)費也貴的重點(diǎn)初中。
我抬頭問(wèn)，如果考得上，你可以去那所重點(diǎn)初中嗎？
江淮問(wèn)為什么。
其實(shí)我知道，我聽(tīng)到過(guò)我媽和我爸提到過(guò)準備讓我出國念中學(xué)的想法。但我還是說(shuō)，如果你能去那所重點(diǎn)學(xué)校，這樣我就初中也可以和你當同學(xué)了。
江淮愣了會(huì )兒，低回頭，說(shuō)他知道了，再看看吧。
江淮后來(lái)一直和我嘟嘟囔囔說(shuō)籃球有什么好打的，沒(méi)有跑酷刺激，但他不記得了，我第一次打籃球，是他教我的。
我第一個(gè)球連籃板都沒(méi)碰到，扔偏出去很遠，體育課好幾個(gè)同學(xué)在笑，江淮沒(méi)笑，他去撿了球，手腕一勾，把籃球投出去。
籃球正進(jìn)球籃，“砰”地落地。