賀繼威在他安靜下來(lái)之后，說(shuō)的第一句話(huà)，是帶著(zhù)嘆息的：“要是你床頭的那張照片還在就好了?！?
“我不知道你對那張照片還有多少印象了，那是你母親為數不多的幾張年輕時(shí)的相片。你四歲的時(shí)候她還依稀有些少女時(shí)的模樣，不像現在……”
“她不喜歡看到自己未婚前的樣子，我們家的老相片幾乎全都被她處理干凈了。但你從那張合影上，應該隱約可以知道，她二十來(lái)歲的時(shí)候是非常漂亮的——盡管那張合影上她也已經(jīng)很有些走樣了，可是眉目之間那種俊俏的輪廓還在?！?
賀繼威說(shuō)到這里的時(shí)候，眼神間不自覺(jué)地流露出了些深情，但那種深情是從過(guò)去飄來(lái)，致以豆蔻年華的愛(ài)人的，就像老照片一樣，已經(jīng)微微地泛黃。
他閉眼須臾，嘆了口氣，重新睜眸，望著(zhù)地毯，繼續低聲敘說(shuō)。
“我不知道，你有沒(méi)有想過(guò)，為什么你母親會(huì )變成現在這個(gè)模樣。商務(wù)應酬，生意往來(lái)——這些是很耗人心，會(huì )讓許多人從風(fēng)姿綽約，變得肥頭大耳。但那不是絕對的，至少你看這些年，我也沒(méi)有變得太多?！?
“我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她穿著(zhù)一件紅色長(cháng)裙，笑得很純真，那是真的漂亮，一雙杏眼清澈明亮，就和你的眼睛一模一樣。她人也非常善良，沒(méi)那么多爭強好勝的心，最喜歡的就是養貓逗狗，種花種菜，還有讀書(shū)——那時(shí)候誰(shuí)看到她，都會(huì )發(fā)自?xún)刃牡厝ハ矚g她的。她和現在……”賀繼威嗟嘆的意味更重了，抬起手，合十，指尖觸著(zhù)眉心，“真的是截然不同?！?
“那時(shí)候追她的人很多，但她最后選擇了我，我們結婚了之后沒(méi)多久，她就有了你?！?
“……”
“但是好景不長(cháng)?！?
“我們家主營(yíng)的是生物制藥，你也知道。你媽媽那時(shí)候怕我辛苦，下實(shí)驗室，盯設備，她都會(huì )幫著(zhù)去做。但是我一直都不知道是哪里出了問(wèn)題……是哪個(gè)環(huán)節出現了紕漏，你媽媽在懷你的時(shí)候，接觸到了實(shí)驗室泄露的病毒。明明每一道把關(guān)都是很苛嚴的，那么多年從未出現過(guò)一次失誤?！?
賀繼威哪怕是閉著(zhù)眼睛在講這件事的，也可以通過(guò)他緊蹙的眉宇看出他的痛苦。
“她那時(shí)候已經(jīng)懷有好幾個(gè)月的身孕了，我們家的私人醫生說(shuō)她必須要進(jìn)行治療，而那種治療一定會(huì )導致胎兒死亡，他們要她提前去做引產(chǎn)。她不肯——她的體質(zhì)不太好，孕前醫生就說(shuō)過(guò)，她估計是很難懷二胎的，所以她對你的到來(lái)格外珍視，她覺(jué)得她不會(huì )再有第二個(gè)孩子了。而且那幾個(gè)月來(lái)，她每天都抱著(zhù)無(wú)限期待在盼著(zhù)你的出生，和你說(shuō)話(huà)的時(shí)候比和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候還多——他們要你離開(kāi)她的身軀，要判你死刑，她不肯?！?
“所有人都沒(méi)有把你當成一個(gè)活生生的人，只是看作一個(gè)胚胎，一粒種子，只有她因為懷著(zhù)你，每分每秒與你血肉相連，所以她從你的胎心都還沒(méi)有分化的時(shí)候，就已經(jīng)深?lèi)?ài)著(zhù)你，她說(shuō)你是上帝賜予她最好的禮物，早早地就給你起好了名字，叫你賀予?！?
“我們勸了她很久，包括我，對不起?！辟R繼威說(shuō)，“我承認那時(shí)候我愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)你，我是不希望她出現任何意外的，我也不斷地懇請她引產(chǎn)，以后沒(méi)有孩子，或者領(lǐng)養一個(gè)孩子，都可以。我不想失去她?！?
“但是她怎么也不松口。她是個(gè)看上去很好說(shuō)話(huà)，可一旦下定了決心，十頭牛也拉不回來(lái)的人。她每次都哭著(zhù)說(shuō)不要傷害賀予，她說(shuō)你很怕，她能感覺(jué)到，只有她可以保護你——她認為是她的錯，是她太疏忽了，才導致了那次的感染意外?！?
那個(gè)少女、女人、母親、妻子，她聲嘶力竭的哭喊仿佛猶在耳畔——
“別殺他……我能感覺(jué)到他……那是我兒子……”
“不要動(dòng)他……可不可以不要動(dòng)他……你們傷害我吧，怎么樣都行，是我的錯，我害了他，我想讓他活著(zhù)……他才那么小……你們不要殺他好不好……”
賀繼威已經(jīng)很久沒(méi)有這樣仔細地回憶這段對他而也太過(guò)慘痛的回憶了。
他壓抑了好一會(huì )兒，才能盡量平靜地把往事再敘述下去。
“她那時(shí)候精神都快崩潰了，很難想象如果真的對她進(jìn)行強制引產(chǎn)，會(huì )造成怎樣的后果，我的預判是她根本承受不起，如果你死了，她會(huì )跟著(zhù)一起喪失活下去的熱情。每個(gè)母親是不一樣的，她是那種母性特別強的女人，她無(wú)法接受因為她的失誤而導致的，你的死亡?！辟R繼威說(shuō)，“更何況她還很可能再也做不了媽媽了?！?
“她那時(shí)候終日以淚洗面，人瘦的脫了型，焦慮和恐懼讓她精神狀態(tài)都出現了些異常，更別說(shuō)她染上病毒后還各個(gè)器官都開(kāi)始衰退。她幾次從家里跑走……她覺(jué)得我們會(huì )趁著(zhù)她睡著(zhù)要了你的命，她想捱到九個(gè)月生產(chǎn)，那時(shí)候誰(shuí)也不能阻攔她了?！?
賀繼威又是一聲長(cháng)嘆：“真的沒(méi)有辦法……再這樣下去，她會(huì )自己把自己給折磨死的。所以在最后一次把她找回來(lái)之后，我去找了一個(gè)實(shí)驗室的研究員。我問(wèn)他有沒(méi)有什么辦法可以解決那個(gè)病毒對她造成的傷害，同時(shí)又能盡量保護你，讓你在最后一個(gè)月安然度過(guò)?！麄冏詈?，提供給了我一種藥物?！?
“rn13?！?
“這是實(shí)驗室制造的一種細胞再生藥物，可以對受損的細胞進(jìn)行完美修復?！?
賀予怒了，覺(jué)得他是在敷衍他：“世界上怎么可能有可以讓細胞完全修復的東西！”
“有。賀予，你冷靜點(diǎn)。有的?！辟R繼威說(shuō)，“但你說(shuō)的也對，rn-13的細胞修復是不完全的，尚在非常初期的研究階段，前面還有很長(cháng)的路。不過(guò)從后來(lái)的初皇數據來(lái)看……”
賀予惡狠狠地：“什么是初皇數據？”
“你看過(guò)《生化危機》，記得里面的redqueen嗎？”
“初皇就和redqueen一樣，不是真實(shí)存在的人。因為沒(méi)有一個(gè)人可以承受住rn-13的全程治療而不被折磨到死。它是個(gè)模擬數據，象征著(zhù)一個(gè)進(jìn)行過(guò)細胞再生的人類(lèi)。而所謂初皇數據，就是以此推算出來(lái)的，人類(lèi)在這種情況下對各種疾病的自愈能力?！?
“具體的我也沒(méi)法和你解釋太多，但rn—13是我們當時(shí)最大的希望。所以盡管它很危險，沒(méi)有做過(guò)人體試驗，是完完全全的違禁藥，我們還是使用了它。這是所有最糟糕可能性里，唯一也許能得雙全的破解法?！?
“……我承認我那時(shí)候是草率了?！辟R繼威說(shuō)，“但是我沒(méi)有辦法。孕期焦慮癥，妄想癥，抑郁癥……疊加在一起，她的精神狀態(tài)完全就是混亂的，與其眼睜睜地看著(zhù)她把自己折磨到死……那我寧可賭一把?！?
窗簾輕輕飄擺著(zhù)，也像是在對昨日發(fā)生的事，道一聲嘆息。
“結果是，rn13確實(shí)戰勝了她體內的病毒，以驚人的速度再生了她受損的細胞。她的心情平復下來(lái)，最后生下了你?！?
“但是rn13注定是一種不成熟的藥物，它的野心太大了，細胞再生這個(gè)命題，是對人類(lèi)疾病發(fā)出的最終挑戰，以現在的醫學(xué)技術(shù)，根本不可能實(shí)現，初皇只是一個(gè)完美的設想而已。這藥確實(shí)具有很強的修復功效，甚至連衰竭的器官都能逆轉，使患者得到挽救?？墒撬母弊饔靡苍谀愫湍隳赣H身上顯露了出來(lái)?！?
“盡管當時(shí)的藥劑師給你們使用的劑量非常小，用法也很謹慎，可這一切都還是無(wú)可避免地發(fā)生了?！?
“你媽媽激素分泌開(kāi)始變得異常，她的容貌開(kāi)始變得……不那么好看?！辟R繼威似乎直到今日，還很難把丑陋這個(gè)詞用在他的妻子身上，盡管這已經(jīng)是個(gè)明眼人都看得到的事實(shí)。
但是他說(shuō)不出口。
那是他的太太，在眾多仰慕者中選擇了他的女孩，他仍然能記得她最美麗的樣子。
賀繼威艱難道：“身材也開(kāi)始走樣了……你四歲的時(shí)候還勉強有個(gè)過(guò)去的影子，不像現在這樣?！?
任誰(shuí)看過(guò)去，都像一只貪婪肥碩的蜘蛛。
美人在芳華正茂時(shí)失去艷麗的容顏，其實(shí)是一件非常殘忍痛苦的事情。
呂芝書(shū)一開(kāi)始還沒(méi)有覺(jué)察，但慢慢地，她就感受到了——那是一種在社會(huì )地位上的“器官衰竭”。
一張姣好的容貌，可以給人帶來(lái)無(wú)限的善意和方便。
她從小習慣了接受那些羨艷的，愛(ài)慕的，欣賞的目光。
人們對她總是友善的，她不知道屬于另一種女性的世界是怎樣的。
她最初還沉浸在身為人母的喜悅中，沒(méi)有顧及鏡子里逐漸像一塊融化了的雪糕一樣的自己。但后來(lái)……
“不好意思，這座位有人了?！?
“不行，不能通融?！?
“大媽?zhuān)@件衣服您穿尺碼小了，要不我再給您拿一件更適合您的吧？”
她行走在社會(huì )中，忽然什么都變得那么陌生。再沒(méi)人殷切地討好她，男性們不會(huì )因為和她說(shuō)話(huà)而受寵若驚地紅了臉，她被稱(chēng)作大媽?zhuān)黄恋男」媚飩冊诒车乩锍靶λV肥的身子，松垮的體態(tài)。
她惶惶然地，好像一只被剪掉了胡須的貓，連步子都不知道該怎么邁才好。
更令人傷心的，還是每個(gè)舊識第一次看到現在的她時(shí)，都會(huì )流露出的那種震驚的眼神——無(wú)論是否有所掩藏，那種眼神都太過(guò)尖銳了，扎得她血肉模糊。
她越來(lái)越抑郁，發(fā)脾氣，砸東西……
有一天賀繼威回到家，發(fā)現她在院子里生了一把火，傭人們不知所措地站在旁邊，看著(zhù)她把她還是個(gè)姑娘時(shí)的那些衣物，鞋子，照片……全都付之一炬。
她笑著(zhù)回過(guò)頭來(lái)，有些下垂的臉頰抖了抖，抖落些猙獰的快意。
——她和過(guò)去沒(méi)有關(guān)系了。
她是繭里出來(lái)的，異變的人。
“你媽媽變了?！辟R繼威說(shuō)，“慢慢地，變得越來(lái)越厲害……別說(shuō)是你了，就連我，有些時(shí)候也認不出那竟是她來(lái)?！?
“她愛(ài)你，但是她太害怕從你身上看到她過(guò)去的影子——讓她想起那些，她再也回不去的日子。她自己一直在竭力忘記那些東西?！?
“她不再喜歡貓貓狗狗，養花種地，她甚至從我身邊絕對地獨立了出去，她靠著(zhù)自己經(jīng)商，賺錢(qián)，當她得到了那種社會(huì )地位的時(shí)候，她能從別人的恭敬中，依稀想起她年輕漂亮時(shí)，所有人對她的那種溫柔態(tài)度?！?
賀繼威的聲音里多少帶著(zhù)些傷感：“賀予，她其實(shí)真的很可憐?！?