“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃動(dòng)，畫(huà)面開(kāi)始呈現。
這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學(xué)院多半打發(fā)嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著(zhù)千嬌百媚的青蔓攀繞著(zhù)老洋樓，誰(shuí)路過(guò)都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進(jìn)去了這才大徹大悟——原來(lái)此芳舍年久多修，內墻的墻面都已層次斑駁，像一張補了無(wú)數次妝的倦容。
倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱(chēng)古董級的有線(xiàn)電視。
“長(cháng)江中下游地區陸續出現大到暴雨……”
少年走過(guò)樓道入口，傳達室的窗玻璃里透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：
“哎，小同學(xué)儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個(gè)學(xué)生別總是往里跑?！?
但今日，老太太沒(méi)有盤(pán)詰他，或許是她在發(fā)呆，老目昏花，黑夜里沒(méi)覺(jué)察他的路過(guò)。
他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門(mén)。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，門(mén)里的女人探頭：“是你？”
少年小聲地：“謝老師?！?
盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學(xué)校里關(guān)系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝后，還是迎他進(jìn)屋。
泡一杯茶，切姜片添進(jìn)，外面下著(zhù)雨，她感覺(jué)少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅寒。
謝老師把冒著(zhù)熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么時(shí)候回來(lái)的？”
“今天剛回來(lái)?！鄙倌昃执俚卦谏嘲l(fā)前站著(zhù)。
謝老師：“快坐吧?！?
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著(zhù)，拘謹的，沒(méi)有去碰那茶杯。
“回來(lái)怎么都沒(méi)和我提前說(shuō)。這么晚了，還有公交到學(xué)校？”
“……嗯?！?
“那家里的事情處理的怎么樣了？”
少年靜了一會(huì )兒，低頭摳著(zhù)自己牛仔褲上的破洞。
“我媽還是想讓我退學(xué)……”
謝老師沉默了。
已經(jīng)是大學(xué)生了，學(xué)生選擇讀與不讀，學(xué)校沒(méi)有權力置喙，她和眼前少年的母親談過(guò)，承諾給予特困家庭學(xué)費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學(xué)念完。
但是那母親尖利地拒絕了——
“讀什么書(shū)？學(xué)中文？誰(shuí)不會(huì )講中國話(huà)？你們就是騙錢(qián)的！”
她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經(jīng)大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學(xué)完出去，他在社會(huì )上也好找工作，我問(wèn)過(guò)他，他以后想當老師呢。以他的成績(jì)，考個(gè)教師編制不成問(wèn)題，這是孩子的夢(mèng)想，教師工作又穩定……”
“他當不了老師的！你又不是沒(méi)看到他的臉！”
母親一句話(huà)就像鈍刀劈下來(lái)，斬在無(wú)形的電流之間。
謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什么。
“我現在就要讓他回家打工！家里沒(méi)錢(qián)了！不要浪費時(shí)間！那張臉——那張臉……讀了書(shū)，又能怎么樣！哪個(gè)學(xué)校會(huì )要這樣的老師！”
那是一張怎樣的臉呢？
謝老師屋里開(kāi)著(zhù)一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。
他的面容，謝老師已經(jīng)看得很習慣了，可任誰(shuí)第一次瞧見(jiàn)這張臉，都會(huì )倒抽一口冷氣——半面陰陽(yáng)臉，也不知生過(guò)什么病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。
觸目驚心，赤裸裸的不正常。
“有??！”
“別靠近他，沒(méi)準會(huì )傳染?！?
“喂！陰陽(yáng)人！”
伴隨著(zhù)這張臉和他一起成長(cháng)的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。
因為有病，因為病得不知掩藏，丑得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學(xué)習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。
很少有人和謝老師一樣，能夠發(fā)覺(jué)他正常的那一半臉長(cháng)得很乖巧，是溫柔的。
他總是在溫柔而麻木地承受著(zhù)大家的譏笑，有時(shí)候自己也配合著(zhù)笑一笑，好像他真的做錯了什么似的。
可他到底做錯了什么呢？
謝老師看在眼里，他念書(shū)永遠是最認真的一個(gè)，老實(shí)本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受著(zhù)，話(huà)不多。
“沒(méi)事的，老師，您能和我聊聊天，我已經(jīng)很高興了。以前我在村子里，別人見(jiàn)了我都繞著(zhù)走，從來(lái)沒(méi)人和你一樣那么專(zhuān)注地聽(tīng)我說(shuō)幾句話(huà)?！?
“同學(xué)也都很好，至少沒(méi)有拿磚頭砸我?！?
他說(shuō)的很平和，但頭總是低著(zhù)，肩也佝僂，長(cháng)期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經(jīng)長(cháng)得畸形，被壓彎了。
她后來(lái)對他說(shuō)：“晚自習之后只要你愿意，都可以來(lái)找我單獨輔導，有什么不懂的，需要我幫忙的，盡管開(kāi)口?！?
他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。
她認識他這兩年，習慣于他微駝著(zhù)背，來(lái)敲她的宿舍門(mén)，把他自己寫(xiě)好的論文、散文、乃至于詩(shī)歌帶給她，請她指點(diǎn)。
這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫(xiě)詩(shī)了。
他卻執著(zhù)地寫(xiě)著(zhù)。
同學(xué)們笑他，丑八怪寫(xiě)丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑，老老實(shí)實(shí)地又寫(xiě)。
但現在，他連這一份權力也沒(méi)有了。
謝老師想著(zhù)之前的事，心中唏噓，憐憫地望著(zhù)眼前的男孩。
少年道：“我這次來(lái)，是來(lái)向老師告別的。我明天就要走了?！?
“回老家？”
“……嗯，算是吧?！?
少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見(jiàn)的地方，大家就會(huì )對我友善一點(diǎn)了。那該多好?！?
謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事情到了這一步，什么努力都已經(jīng)做過(guò)，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過(guò)一天，母親懊悔讓這孩子出來(lái)念書(shū)，家里畢竟還有一個(gè)身體健全的次子，才念中學(xué)，有病的那個(gè)叫回來(lái)，便可換健全的孩子走出去。
她覺(jué)得她做的也沒(méi)有錯，作為一個(gè)母親，也要權衡家境，她很公平。
“你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒(méi)有完全改完——”
謝老師覺(jué)得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話(huà)題。
“但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”
“不了?！彼χ?zhù)搖搖頭，“天一亮，我就要走了?！?
她懊悔極了，為什么總覺(jué)得還有時(shí)間？
為什么不熬一個(gè)夜？
又為什么，要去逛街，閑聊，開(kāi)那冗長(cháng)無(wú)意義的會(huì )議？
這里有一個(gè)學(xué)生將要碎的夢(mèng)，還有一顆快要跳不動(dòng)的心，她作為他最后一任的老師，卻不能給他的夢(mèng)獻上一捧花束作別。
“對不起……”
“沒(méi)關(guān)系的?！彼f(shuō)，“但我最后寫(xiě)了一首詩(shī)，我能不能把它送給你？”
她忙點(diǎn)頭。
他便從書(shū)包里拿給她看，紙頁(yè)很薄，捧在手中仿佛沒(méi)有重量。